В магазине на задворках Вселенной можно купить практически все желания, за исключением жизни и смерти. Цены на желания разные и зависят от их стоимости. Например, любимая работа может стоить отказа от стабильности и предсказуемости.

Автор периодически вспоминает свою жизнь и тех, кто оставил в ней яркий отпечаток. Он сожалеет о тех моментах, когда обидел людей, и боится, что не успеет сказать им последние слова. Автор призывает прощать его за его ошибки и упрямство.